05-04-2008 12:23
«Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда. ..».
Имя французского лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери — одно из самых известных в истории XX в. Его сказка «Маленький принц» — в ряду самых популярных произведений мировой литературы. Он прожил недолгую, но яркую жизнь, и его внезапное исчезновение на целые десятилетия стало одной из «тайн века»...
Антуан де Сент-Экзюпери родился в 1900 г. в аристократической семье. В 12 лет впервые увидел самолёты на аэродроме возле Лиона и упросил пилота (знаменитого в те годы пионера воздухоплавания Жюля Ведрина) взять его с собой в полёт. Наверное, он был первым ребёнком, которому посчастливилось подняться в воздух на самой заре авиации.
В 21 год Экзюпери стал курсантом военного лётного училища, получил диплом пилота, но через год с небольшим попал в аварию и был комиссован по состоянию здоровья. Однако не летать он не мог, и в 26 лет поступил на работу в «Аэро-посталь» — службу доставки авиапочты в Касабланку и Дакар.
В те времена полные опасности почтовые рейсы через океаны и пустыни были сродни сегодняшним космическим полётам. Служба в «Аэропосталь» вдохновила Экзюпери на написание первых романов — «Южный почтовый» и «Ночной полёт», которые сделали его знаменитым. Это дало ему возможность побывать в СССР, нацистской Германии и Испании, охваченной гражданской войной, после которой он написал цикл очерков «Испания в огне», «Мадрид» и т.п.
К началу Второй мировой войны, в свои 39 лет, Экзюпери уже считался безнадежно старым для боевого летчика, однако сумел добиться зачисления во французские ВВС и начал летать в составе разведывательной авиагруппы 2/33. В середине марта 1940 г. часть получила три «Блох»-174АЗ\ и уже 29-го капитан Сент-Экзюпери одним из первых строевых летчиков совершает на новейшем фоторазведчике полёт над германскими тылами. Скоростные, маневренные и хорошо вооружённые «Блох»-174АЗ на больших высотах были почти недосягаемы
1 Модельная фирма «НеПег» выпустила модель «Блох»-174АЗ именно в окраске группы 2/33, и в одном из ранних каталогов упоминалось, что на этом самолёте летал Экзюпери
для немецких зениток и истребителей, но французские ВВС располагали всего двумя десятками таких машин.
Именно с этим самолётом связано появление двух последних произведений, обессмертивших имя Сент-Экзюпери. В своих письмах к друзьям он не мог передавать всех перипетий боевых вылетов, поэтому в послании Леону Верту, написанному в апреле 1940 г., впервые появился рисунок человечка, который стоит на облаке и разглядывает с него маленькую планету. По этой планете проходит только одна дорога, и на одном ее конце — цветы, деревья и забавный зверек, а на другом — воронки и дымящиеся руины. Человечек, на облаке которого написано «Bloch 174», находится над стороной зверей и растений, а с той, разрушенной, прикрываясь солнцем, на другом облаке к нему стремится черт, символизируя вражеский истребитель. Один из рейдов 22 мая 1940 г. в район Ар-раса послужил основой для повести «Военный лётчик».
14 июня солдаты Вермахта парадным маршем входят в Париж, 17 июня авиагруппа 2/33 перебазируется в Алжир. 22 июня 1940 г. Сент-Экзюпери демобилизуют. Он уезжает в США, где в 1942 г. выходит в свет «Военный лётчик». Любопытно, что против романа ополчились как нацисты с марионеточным правительством Виши, так и сторонники де Голля: первые запрещали его за «пропаганду непокорности и сопротивления», а вторые находили в книге «пораженческие настроения».
За «Военным лётчиком» Сент-Экзюпери создаёт своего «Маленького принца». Это была история о мальчике, который живёт на астероиде Б-612, влюбляется в прекрасную розу, ссорится с ней и отправляется исследовать жизнь на других планетах. За этой сказкой скрывалась автобиография самого писателя. Роза — это жена Экзюпери Консуэла, с которой у него были весьма бурные и непростые отношения, а Маленький принц, совершающий межпланетный полёт и размышляющий о жизни — это он сам. «Маленький принц» впоследствии был переведён почти на 100 языков и разошёлся по всему миру тиражом более 25 млн экземпляров.
Но Сент-Экзюпери, прежде всего — лётчик, он не может писать, не летая. В мае 1943 г. «Сент-Экс» приезжает в Алжир. Там он опять оказывается втянутым в борьбу между генералами Жиро и де Голлем за лидерство, причем опять не на стороне де Голля! Сам факт, что в тот момент, когда решалась судьба Франции, кругом плелись интриги, вызывает у Экзюпери возмущение. «Объединимся же, французы! Когда на борту бомбардировщика нам придется поспорить с пятью или шестью «мессершмиттами», наши прежние споры покажутся нам смехотворными. ...Когда англичане и русские сражаются бок о бок, выяснение своих разногласий, которые достаточно глубоки, они откладывают на будущее» — пишет он в своем «Письме заложнику», которое впервые было напечатано в Нью-Йорке в 1943 г., а в 1944 г. массово распространялось среди французских войск в Алжире.
Сент-Экзюпери рвётся летать и добивается зачисления в свою прежнюю часть. К этому времени авиагруппа 2/33 перешла на сторону союзников и была перевооружена на новейшие высотные самолёты-разведчики F-4 и F-5 «Лайтнинг» — оснащенные фотооборудованием, невооруженные варианты тяжёлого истребителя Р-38. Длительные полёты на большой высоте требовали от пилота «Лайтнинга» — разведчика большой физической выносливости. Американским командованием был установлен возрастной ценз для полётов на этом типе самолётов — 35 лет. Экзюпери уже 43 года, он с трудом втискивается в кабину «Лайтнинга», но добивается своего — ему разрешают полёты на разведчиках. 21 июля 1943 г. он совершает свой первый вылет с аэродрома Марса в Тунисе на разведку в район Ла-Сьота-Тулон. Но уже после второго вылета 1 августа он садится «с перелётом» и выкатывается за пределы ВПП, серьёзно повредив самолет. Это даёт американскому командованию повод отстранить его от полётов, 12 августа Экзюпери переводят в резерв.
Это решение произвело на Антуана впечатление катастрофы. После многократных попыток добиться изменения распоряжения об отчислении в резерв Сент-Экзюпери уезжает в Алжир.
На все свои просьбы использовать его как летчика, «Сент-Экс» получает пренебрежительный отказ. Полковнику Шассэну, бывшему начальнику Экзюпери по Высшей школе аэронавигации, принявшему командование над 31-й бомбардировочной эскадрой, удаётся добиться назначения весной 1944 г. майора де Сент-Экзюпери своим заместителем. Но «Сент-Эксу» не по душе служба на бомбардировщиках, он хочет вернуться в воздушную разведку. Ему удаётся настоять на переводе снова в группу 2/33 и получить, «в порядке исключения», разрешение выполнить пять боевых вылетов на «Лайтнинге». 16 мая 1944 г. Сент-Экзюпери возвращается в строй авиагруппы 2/33, а 14 июня совершает первый после возвращения разведывательный полёт над Францией.
Выполнив пять «разрешённых» вылетов, «Сент-Экс» настаивает на всё новых и новых заданиях. На возражения своих молодых сослуживцев он отвечает: «Вы должны понимать, что летать мне осталось совсем недолго, так что для меня каждый вылет очень важен». И тут же Экзюпери в своей обычной, полушутливой манере рассказывал, что гадалка напророчила ему гибель в морских волнах, видимо приняла его за матроса!
31 июля 1944 г. с аэродрома в Поретте (Бастия-Борга) на Корсике Сент-Экзюпери должен совершить свой девятый боевой вылет (который должен был стать заключительным в карьере военного летчика). Его задача — фотосъёмка района Гренобль — Шамбери —Аннеси над Провансом. В 8.30 он принимает у техника самолёт F-5B «Лайтнинг» с бортовым номером «223» и расписывается в полётном листе. С помощью командира эскадрильи майора Гавуаля, «Сент-Экс» забирается в кабину самолёта, запускает двигатели, выруливает на взлётную полосу и в 8.45 поднимает «Лайтнинг» в воздух. Какое-то время машину сопровождает находящаяся неподалеку радиолокационная станция, но перед пересечением французского побережья самолёт «Сент-Экса» выходит из зоны её обзора. В расчётное время (около 13.00) он не возвращается, и в 14.30, когда в баках «Лайтнинга» Сент-Экзюпери должно было закончиться горючее, исчезают последние надежды на благополучный исход. Вечером того же дня в штаб 3-й группы фоторазведки отправляется рапорт, в конце которого сухо отмечено: «пилот не вернулся, считать пропавшим без вести»...
По поводу его исчезновения со временем появилось много версий. Фраза: «Сент-Экс не погиб, Сент-Экс не вернулся из полёта» — со временем приобрела мистический оттенок. «Не вернулся» давало надежду на чудо, как будто через много лет над заброшенным полевым аэродромом может появиться и зайти на посадку самолёт, взлетевший с него с заправкой горючим на шесть часов полёта. Французы, и, в особенности, набожные родственники летчика-писателя, много лет лелеяли священный миф о том, что Сент-Экзюпери исчез, подобно Маленькому принцу, и не переставали повторять слова этого сказочного героя: « Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются».
Впрочем, газеты периодически печатали и другие материалы — рассказы «свидетелей» гибели Экзюпери — то его тело находили крестьяне Черногории, то он, «схваченный после вынужденной посадки хорватскими усташами, стойко переносил нечеловеческие пытки, и, наконец, был расстрелян в горах». Однако наиболее правдоподобной виделась версия, что автор «Маленького принца» был сбит немецким истребителем. К слову, отечественные историки-любители, в меру сил и доступной им информации, внесли свою посильную лепту в развитие этой темы. Гибель Экзюпери «разбиралась» подряд в трёх номерах «Справочно-инфор-мационного бюллетеня» Бакинского клуба ИТСМ2 за 1988 г., и в №2. С. Дубровиным был «воссоздан» «послужной список» писателя с момента его прибытия в Тунис и до последнего дня.
В 1940-м Сент-Экс воевал на самолете «Блох»-174АЗ
«Я никогда не покину мою эскадрилью!» Разведывательная авиагруппа 2/33
Но, несмотря на уверенность автора, ни указанный им номер «Лайтнинга» Экзюпери, ни фамилия немецкого лётчика не соответствовали действительности.
Ешё более подробно описание гибели Экзюпери было дано в книге В. Казакова «Вспомни облако».
Истоки этих описаний уходят в 1972 г., когда издававшийся в ФРГ журнал «Ландзер» опубликовал утверждение о том, что Экзюпери был сбит немецким истребителем. За основу публикации якобы были взяты служебный рапорт и письмо к приятелю летчика Р. Хайкеля, датированные 31.07.44 г. Согласно рапорта, в последний день июля 1944 г., Хайкель, в паре с другим летчиком, вылетел на «фокке-вульфе» для патрулирования воздушного пространства между Марселем и Ниццей. В 11.55 они увидели «лайт-нинг», который, как писал Хайкель, атаковал их. Немцы открыли ответный огонь. Самолёт загорелся и в 12.05, как отмечается в донесении пилота, упал в море в 10 км к югу от Сан-Рафаэля. Этот материал позже был перепечатан французским журналом «Икар». А вскоре нашёлся и новый «свидетель» — некий Робер Пулле, который якобы наблюдал воздушный бой 31 июля 1944 г. Он рассказывал, что тогда ему было 15 лет и он жил с родителями в «южном городе Бриньоле». В тот день он видел, как на «лайтнинг» напали два немецких истребителя. За самолётом, обстрелянным «фокке-вульфами», потянулся белый дым...
И на это «свидетельство» «клюнули» не только отечественные газетчики и историки-любители, но даже сами французы из Ассоциации друзей Сент-Экзюпери! Никто просто не удосужился взглянуть на карту, чтобы удостовериться — не мог Пулле из Бриньоля видеть воздушного боя. Бриньоль расположен в добрых 70 милях северо-восточнее района описываемых событий, и в 40 — от ближайшего побережья!
Впрочем, на информацию «Икара» вскоре откликнулась газета «Фигаро», недоумевающая, почему же «бош» утверждал, что был атакован «лайтнингом»? Можно предположить, что «фокке-вульфы» тоже совершали разведывательный полёт и не должны были вступать в воздушный бой, но нарушили приказ. Мол, поэтому Хайкель и заявил, что самолёт противника напал на них первым. Но ведь немец сам указывал в рапорте, что вылетал на патрулирование своего района. А патрулирование и разведывательный полёт — это, практически, противоположные задачи... Генеральный секретарь Ассоциации друзей Сент-Экзюпери, бывший военный лётчик Жан Израэль высказывался в том же духе: «...у нас существовали сомнения в отношении того, насколько достоверны изложенные в рапорте факты. Фашист утверждал, что «лайтнингя атаковал (его) «фокке-вульф», но на самолёте Сент-Экзюпери не было никакого оружия (его сняли для облегчения). Перепроверить версию Хайкеля невозможно, так как он погиб в августе 1944 г.».
Тем